北條カズマレの庵

自分のネットでの活動の拠点の一つです。自作の動画・自作の創作論などの解説を載せていきます。

二月のこと

その日はカフェのイベントで、私もまた他の常連客やイベント目当ての一見さんに混じってゲストを囲んでいた。ゲストは芸人だった。そもそもこのイベントは科学に関する催しである。今回のテーマは「科学と笑い」。ゲストは、科学芸人。そういう触れ込みだった。イベントは和気あいあいと進んだ。芸人のくせにネタの披露が実演ではなく、Youtubeにあらかじめ上げられている動画をプロジェクタで流す方式だったのは解せないが、概ね成功だったと言える。「科学に興味を抱く最初のきっかけになればいい」。彼はそう言った。それはそれで素晴らしいのではあるが……。質問を求められたとき、私は発言することにした。
「娯楽の一回性、消費性、後に何ものらなくていい、その時楽しければいい、そういうのってホント……」
私は私の感覚で数舜「タメ」を作った後、こう言った。
「そういうの、ホント糞だと思ってて……」
わっはっは、と笑いが起こった。二十人足らずの聴衆も、ゲストも、みんなが笑ってくれた。私は満足を感じるが、納得いかない部分もあった。「なぜおまえも笑ってられるんだ?」そういう感覚は踏み消せないタバコのように心にくすぶった。お前、芸人じゃないのか?『火花』をちょうど読んだばかりだったから、芸人と言う存在には憧れに似た感覚を持っていたのだと思う。あまりにも笑いに身をささげたがゆえに、笑えない存在になってしまった登場人物。それくらいの阿呆さを、持っていてほしかった。決して、素人が起こした笑いのほうが大きかったのに、一緒になって笑ってられるような人間を想像していたのではなかったのだ。私はこのゲストの男に幻滅した。芸人という存在にも幻滅した。テレビに対して持っていた、本当にか細い最後の希望までもが、一緒に手放された。もう一つ、この男には我慢ならないところがあった。質問後の懇親会、酒のグラスを傾ける私の目の前で、カレーをバクバク食っているのであるが、これが実に不快なのだ。ステンレス製のスプーンを口に運ぶたびに、かしゅっ、かしゅっ、という音が聞こえる。何かと思えば、この男、スプーンに乗った飯を唇ではなく歯でこそぎ取って食っているのである。音の正体は歯と金属の擦れ合う音だった。かしゅっ、かしゅっ。響くたびに私の歯もうずいた。不快を通り越して、拷問ですらあった。今でも耳にこびりついて離れない、異音。スプーンでカレーを食うたびに思い出してしまう。翌日、私は百均で木のスプーンを買った。今でも時々歯の疼きを思い出す。